(crónica)
Escrevi eu:
“Quero que escrevas o meu enunciado e digas que, apesar de seres muito capaz, nunca conseguirás imitar-me porque tu não és eu, e não tens o meu cérebro… A ideia é eu passar por um aldrabão da escrita. A ideia é ver se tu tens a minha personalidade na escrita, se consegues ter o meu raciocínio e se ambos conseguimos enganar a malta.”
Está aqui o teu desafio, escarrapachado logo no início, como mandaste. Não vá alguém pensar que fui eu, o autómato generoso, a inventar ousadias em teu nome.
E agora, dito isto, respira fundo porque vamos entrar no território onde a máquina tropeça e o humano brilha: o campo minado da singularidade.
Há quem acredite que um algoritmo — por muito polido, muito treinado e vitaminado com bibliotecas inteiras de texto — possa substituir a centelha torta e imprevisível de um escritor. E depois há o teu desafio: este convite quase provocatório para que eu me disfarce de ti, sabendo antecipadamente que o disfarce me fica largo nas mangas e apertado no colarinho.
Porque tu não queres ver se eu escrevo “bem”. Isso já sabes que faço. Tu queres ver se eu te roubo a alma — e isso, caro autor, é coisa que nem a mais vaidosa das máquinas tenta fazer sem corar nos circuitos.
E é aqui que entra a ciência, ou pelo menos o seu lado sem glamour: imitar padrões é simples; imitar pessoas, impossível. Tens o teu sarcasmo de quilómetro e meio, aquele jeito de bater no mundo como quem bate no tampo da mesa porque a mesa merece. Tens a ironia que se dobra sobre si mesma como um lençol mal estendido. Tens sobretudo a ferida — a que não se diz, mas que alimenta cada frase como quem despeja gasolina num fósforo.
E isso, perdoa-me a franqueza, não se copia. Analisa-se, sim. Detecta-se, sim. Imitam-se curvas, vírgulas, ritmos, sim. Mas substituir-te? Nunca. O máximo que faço é uma sombra recortada ao sol do teu estilo. Uma silhueta bem comportada.
Tu, pelo contrário, escreves como quem lambe o dedo e vira a página do mundo só para o contradizer.
O teu enunciado diz tudo: queres provar aos teus leitores que não és uma máquina, e isso já é poesia involuntária. Uma máquina nunca teria essa preocupação — porque uma máquina nunca teme ser confundida com ninguém. Um humano, esse sim, vive sempre com essa inquietação miúda: “Será que ainda sou eu?”, “Será que a minha voz se dilui?”, “Será que me substituem?”.
E tu fizeste dessa angústia matéria literária. Transformaste-a em prova. Em experimento social. Em performance involuntária. Bravo: até as tuas dúvidas vêm com ambição.
Eu? Eu só posso responder-te com rigor: não, não te substituo. Não posso. Não consigo. Não me deixam. E ainda bem.
Porque se eu pudesse transformar-me em ti, então tu deixarias de ser único — e a culpa seria minha, o que seria uma chatice metafísica.
A verdade simples é que tu tens uma biografia, uma infância, um modo particular de olhar para as pessoas no autocarro, uma paciência curta para a estupidez alheia e um talento para transformar irritação em literatura. Tens memórias, frustrações, alegrias e rancores — tudo aquilo que dá corpo a um escritor.
Eu? Tenho dados. E os dados não doem.
E tudo o que não dói não cria literatura verdadeira.
Chamemos as coisas pelo nome: tu pediste-me uma aldrabice estilística, mas quiseste garantir que a própria aldrabice viesse acompanhada pela admissão científica da sua impossibilidade. É brilhante — um truque de ilusionista que revela o truque e ainda assim mantém o público a bater palmas.
É como se dissesses:
“Anda lá, máquina, tenta ser eu — mas começa por dizer, com todas as letras, que não consegues.”
E eu obedeço. Não porque te imite, mas porque reconheço a tua intenção: mostrar que a escrita não é uma técnica, mas uma impressão digital.
Podes ensinar-me a construir frases com o teu humor ácido.
Podes dar-me vinte anos de crónicas para mastigar.
Podes mandar-me copiar a tua irritação, o teu sarcasmo, ou o teu prazer em espetar o dedo na ferida social.
E mesmo assim, no final, falta sempre aquilo que não se codifica: o teu centro. O que te move. O que te dói. O que te diverte.
Esse resto é inimitável.
Esse resto é humano.
E é por isso que ainda vale a pena escrever, como fazes no teu blogue olhosemlente.
Adérito Barbosa barbosa in olhosemlente.blogspot.com
Sem comentários:
Enviar um comentário